在冬日所有取暖的方式中，我认为最适意不过的当数乡村火炉。

在我湘东乡下老家几乎家家户户都有一间火炉房，炉房中有一个火炉。火炉的设置十分简陋、随意。——将一口废旧铁锅或一只有些破的缸钵放置于矮矮的木架上，有的干脆用几块土砖在地上摆成一个大致圆形，在其内铺上一层煤渣或草木灰，一个火炉即大功告成。

能入火炉的“燃料”可谓俯拾即是：树蔸、木块、竹片、稻草、枯枝败叶……反正冬柴如蜡烛，随便放点什么，都能一点即着，将火烧得旺旺的。父亲是一个喜欢烤火也善于烧火的人。每年尚未入冬，他便开始准备起来，将湿柴劈开晒干，将干柴整整齐齐地贮藏在屋檐下，屋前屋后码得满满的，也算是冬季乡村一道独特的风景吧。重阳一过，气温稍低，他便在火炉上烧了起来。

火炉在农户生活中占有重要的位置，火炉一烧，全屋暖烘烘的。哪怕你是冷飕飕地冒雨从外归来，要不了一会，保证你衣干身暖，比城里的电烤炉、空调强多了。除了取暖，火炉的用途还有很多。火炉上方大多吊着几个铁钩，有时用来悬挂水壶烧开水，客人来了泡茶，可随到随有；有的人家还用来挂炉锅蒸饭蒸菜，一家三五口人的一日三顿就在火炉上解决。火炉上方还是个薰制腊味的好地方。城市居民常为自家薰制腊鱼腊肉找不到合适的地方犯愁，而在这里却是件轻而易举的事。将用盐腌过的鱼、肉、鸡、鸭等往火炉上方的铁钩上一挂，要不了几天，黄酥酥、香喷喷，令人谗涎欲滴的腊货便薰制成了。

在寒冷的腊月和正月，农活少，农人围炉向火的时候多，尤其是夜晚。邻居之间也常相互走动，拉家常的最佳去处便是火炉房。其时我们小孩最喜欢去的地方是与我家同住一个大屋场的熊大伯家。他家火炉烧得最旺，熊大伯十分好客，又会拉二胡、讲古。几乎每晚他家火炉旁都被小伙伴们围坐得满满的。

最有吸引力的当然是除夕晚上在火炉旁守岁。吃过饭之后，一家人聚集在火炉房。这时候，母亲便会从柜子里端出一大盘“换茶”，主要为红薯片、花生、人参米之类。就在我们兄妹滋滋有味地抢着选花生吃时，父亲笑吟吟地从口袋摸出一叠崭新的角票，说：“有没有人给我拜年啊？”几兄妹赶忙涌过去：“爸爸爸爸，拜年拜年！”即刻每人便可得到几毛压岁钱。

老家一带民风淳朴，人们和睦相处，在大年初一有相互拜年的习俗，男女老幼分批走动。客来后主人第一句话就是：“请到火炉房里坐”。火炉房成了待客的最佳场所。这天，一大早各家把火炉烧得旺旺的，把凳椅摆得齐齐的，香烟、“换茶”准备得好好的，等候着客人的来临。客人到邻居家拜年，大多径直往该户火炉房走，因别的地方不一定有人，火炉房却准能找到。邻里间平日在生产生活中产生的小疙瘩，在火炉旁一聊，便烟消云散了。

现在，父亲已走了七年。我到长沙城里工作也十几年了，但每年的大年初一我都要赶回家给年迈的母亲拜年，给乡亲们拜年。在温馨的火炉旁，在不绝于耳的祝福声中感受浓浓的乡情。